汽车缓缓驶出暮色，在刺目的亮橙色灯光下跃上坡地,辗过几粒碎石。

车身轻微摇晃几下，最终稳稳停下来。

这里是米尔敦·马尔贝，一个靠旅游业支撑发展的小镇。

我在lonely

p的爱尔兰旅行指南上找到它——野性大西洋之路中莫赫悬崖——就是我们刚才离开不久的那个——附近绝佳的歇脚场所。

环境优美，人流稀少，而且价格实惠。

一条步行二十分钟便可走完的主街，十三家大同小异的小酒馆，它们不似大都市中的酒吧那般，哪怕时至深更半夜仍持续不断发出惹人厌烦的噪音，闪烁炫彩迷离的灯光。

说实话，比起酒馆它们更像咖啡馆，还是专为老年人提供服务的那种。

一路驶来，我不止一次看到满头银发，身着各色毛绒线衣的老人，他们臂弯里挎着的编织篮，一截长棍面包露出编织篮上盖着的条纹方格野餐布，手上提着一壶热牛奶或咖啡，站在店门口意犹未尽地和店主说着什么。

五家半敞着门的理发店，没有任何夸张的霓虹灯广告牌，没有泛滥大街的流行音乐，甚至连最基本标着特色项目和优惠价格的海报都没有。

似乎它们的主人根本不忧虑有没有生意，赚到的钱又是否足以支撑下个月的房租。

开门只是为了开门，而不是为了获得任何实质性经济利益。

唯一算得上出格的是一个满头红发，涂着夸张眼影，身着黑色吊带短裙和马丁靴的女人。

她倚靠在卷帘门上，眯着眼摆弄手机。

屏幕所散发出的光线让她的皮肤愈发惨白。

她大概是在等人，而且等了很久，略微有些不耐烦，穿着黑色马丁靴的脚离开蹬着的红色砖墙，用力跺几下地面，好像在宣泄不满，扬起一阵不痛不痒的灰尘。

剩下的就是三家餐厅和两家青旅，我选择了坐落于小镇尾部的那一家，相对而，它更便宜，也更安静。

通过窗户，打量着这个旅馆。

与街边小店几乎别无二致的灰色调装修店面，门面很小，平平无奇，没有什么特色，灰头土脸隐匿在角落里，安静不发出一丝声音。

要不是刚才上坡时颠簸一下，车灯朝左侧倾斜，我差一点就要因为忽略它而多绕许多弯路。

凯厄斯皱着眉，看起来对这个地方很不满意，他是那种典型的城市居民，虽然已经有几千年没装修过房子搬过家，对现下流行的装修风格和家居内饰没有任何了解。

但这丝毫不妨碍他挑剔别人的居所，点评别人的房子。

我的车还没停稳，他已经开始刻薄起窗外的青年旅舍来。

“这是个什么鬼地方。

”他说，一眼都不再施舍给窗外，“原始人居住的洞穴？这么古老的东西我倒是程规定，雀斑女孩低头刷刷潦草几笔，几张颜色各异的复写单在她手下哗哗而过，发出脆响。

接着她撕下最上面一张黄色的复写纸递出来，“请跟我来这边领取钥匙，房号就是单号开头三位数。

”女孩推开门，颔首示意我们进去。

“叫我凯蒂就好了。

“我们这里自来水全天供应，但热水只有晚上六点到九点——现在是八点半，我想你们应该来得及。

”进入旅舍，入目所及是一个半圆形柜台，靠近台式电脑的地方是一部电话，靠近狭窄过道的地方是一缸金鱼。

柜台是木质，外侧涂抹墨绿色油漆，不加任何装饰。

大概是因为天气潮湿的缘故，靠近地面的油漆已经剥落的七七八八，露出里边原木的颜色，显出斑驳陆离的旧态。

凯蒂脚下生风，目标明确绕过柜台，手指在腰间一抹，一串挂着编织玻璃彩绳的钥匙就出现在指尖，整个空间哗啦作响，她娴熟地捻着钥匙串，口中念念有词，接着一把系着黄绳的钥匙被准确捏出来。

“哈，找到了！”那满头卷发乱晃起来，紧接着又是一阵哗啦响，这回大概是在关门。

“忘了告诉你们，走廊尽头左拐是厨房，麦克利先生年纪大了耳朵不大好使，如果有什么需要可得大声些说话，不然他听不见。

如果不愿意等待熟食，这边——”她反手往右侧一棵塑料棕榈树边指了指，“树后面的小冰箱里有水果和牛奶，随时可以吃喝。

我们的牛奶都是从本地农场购买，绝对健康。

当然，如果让我来建议的话，我会建议你找麦克利先生用微波炉叮一下。

”她眨眨眼，“会有不一样的惊喜。

”“我