“我听苗迦说，我还不到一岁，我亲爸爸就没了。至于是意外还是生病，她不肯说。反正那年，她才二十三岁。”喵喵抱着一大杯可乐，出神地说：“她特别爱跟我讲，那时候为了带着我，多苦多苦。好像我天生就是个累赘，是个她根本就不想要的大麻烦。嘿，其实我比她更不愿意，成为她的孩子。如果我能选择的话……至少，她当时能选择，也不知道她怎么想的？”

“我五岁之前的记忆，真的没剩下太多。那时，我的户口还有问题，上不了公立幼儿园，只能去私人开的。因为我不爱说话，没少被阿姨收拾。我就记得，每天苗迦慌慌张张送我去幼儿园，不是给我穿错了衣服，就是少穿一只袜子什么的。我一点儿也不喜欢那个又小又破的幼儿园，阿姨又胖又凶，拧人大腿可疼了。饭菜经常会吃到剩的，还能看见老鼠跑来跑去。”她哂笑着，似乎讲着一件有趣的事。

没想到，向一鹄却听得认真，也一点儿没有厌弃。他的眼神深邃而悠远，隐匿着一抹同情与怜惜。

“刚开始，我又不会自己吃饭，是个爱哭鬼小萝卜头儿，经常被大个子的男孩欺负。他们打我，还抢我的玩具，反正胖阿姨看见也不会管。我哭啊，用手扒着栏杆，不愿去幼儿园，我宁愿自己一个人呆在家里也好啊。可苗迦心真狠，她怕迟到拿不到全勤奖，就生生掰开我的手，把我直接扔进胖阿姨的怀里。她走得可真义无反顾啊……头也不回，不管我是不是哭得，快断了气。”

“后来，她认识了郑遥歌，据说已经是当时很有名的记者了。他们开始谈恋爱，他挺烦我的，苗迦就把五岁的我，又扔到了爷爷家。不过，这对我来说，倒是天堂一般的日子。我奶奶做菜特别好吃，手特别巧。我的花裙子，都是奶奶裁剪缝制的，她还给我梳了两个小辫子，麻花的可好看了。“说着说着，她阴郁的神情，渐渐阳光明媚起来。

“我爷爷可厉害了，他会写诗还会讲故事。对，他和艾老板很像的，说话慢条斯理的，老是笑眯眯的，他也爱喝茉莉花茶，爱讲道理从不骂人。夏天的时候，他就在桂花树下铺个凉席，给我打着蒲扇，给我讲西游记，讲水浒，讲聊斋。奶奶就在水缸里，冰着大西瓜和水蜜桃，那么甜。到了晚上，她会熬好绿豆粥，再放一勺白砂糖，又甜又沙，可好吃了。”

喵喵似乎陷入了美好的童年回忆，她咧着嘴，笑得很甜。向一鹄也情不自禁，唇角微微上扬。或者，在每个人记忆中，都珍藏着儿时的美味记忆，我们不仅记住了好吃的食物，更珍重着藏在食物背后浓浓的疼爱。

“哎……我十岁那年，奶奶去世了。爷爷就像得了一场大病一样，没了魂一般。不到半年糖尿病严重了就住进了医院。我永远记得那个雨夜，小姑姑在美国回不来，苗迦又忙着谈恋爱和筹备婚事，根本不接电话。还是邻居们帮着我，把爷爷抬到三轮车上，大爷大妈们骑车的骑车，打伞的打伞。和我一起送爷爷去看医生。”

“后来，苗迦假惺惺来看爷爷，被我赶走了。我们，根本不需要她可怜。我就学着像奶奶一样，给爷爷做喜欢吃的菜。我每天下学后，先回家做好饭，然后坐三站公共汽车，去医院给爷爷送饭、擦身、陪他聊天。其实那个时候，我很害怕，怕没有了爷爷，那就剩我一个人了，怎么办？没有了爷爷，我怎么活？”喵喵古怪地笑了笑。

她侧着头，昂起来下巴，似乎想让眼泪在眼眶里多兜兜圈子，而不会潸然落下。

“虽然，院儿里的大爷大妈们，时常帮衬和照顾我们，可胡同里也有那种坏孩子，爱欺负小丫头的。他们，趁人不注意，就骂我是没爹没娘的野孩子。其中有一个，还用火柴点了我的辫子。我不敢告诉爷爷，怕他伤心。就自己拿着剪子，剪掉剩下的辫子。从那以后，我就没留过长头发。我也不再爱哭，我必须保护自己，保护我爷爷。后来，我就敢和大院里的男孩子打架。从打不过，到打破对方的脑袋，我就成了胡同里的小霸王。哈哈……成了大喵爷。”

“看出来了，您这身手绝对来自童子功，不白练！”向一鹄扑哧一乐，故意揶揄：“我小时候，也在姥姥姥爷身边长大的，从两岁到十六岁。我上高中时，父母才回到帝都。刚开始几年，我甚至不愿意喊他们爸爸妈妈。”

“那你姥姥姥爷，现在……还住在帝都吗？”喵喵试探地问。

“我姥爷八十八，姥姥八十整，都在英国和我小姨一起住。他们身体健康，晚年生活很愉悦。每年，我会用十五天的年假时间去英国陪他们。不过，他们和我父母之间的关系，比较淡漠，所以……不太想回帝都了。”他喝了口美式咖啡，浅笑着：“至于我父母，都能成为热爱工作、兢兢业业而抛家舍业的典范。我和他们相处的时间，很少……其实，真正完美的原生态家庭并不多。家家有本难念的经，倒更正常些。不过，内部矛盾总能解决啊，相互理解、包容……”

“喂，向一鹄，你又不是心理专家。给我讲这些，我可不会付钱的。我也不相信这个……”她嗤之以鼻，打断他：“我们家可不一样，我没见过我亲爸爸，照片都没见过，都不知道他