安顿好房间，叶伏秋目送温莉离开。

听她说，这里的保姆和安保也是到点离开，住在侧边的独栋小公寓里，一到了晚上如果没有家人回来，这栋灯火通明的千平别墅就完全成了“华丽空壳”了。

温莉走后，叶伏秋蹑手蹑脚走出房间，环顾三楼，发现了奇怪的地方。

这么大的房子，雇佣了这么多佣人，却连一个家庭监控摄像头都没装。

她默默嘀咕，心里别扭，退回自己房间。

叶伏秋的房间没有独立卫浴，她需要出去用二楼的大浴室。

奔波一天，她盯着镜子里自己发油的头发和乱出褶的t恤……

再不洗就不礼貌了。

叶伏秋拿着换洗衣物和洗漱用品找到浴室。

想不到，这里只一个浴室恨不得都比她那容纳四口之家的房间还要大。

浴室门是模糊玻璃与木框材质的，她反手锁门，反复拉扯两三次确定无法打开后，她从袋子里拿出胶带和宽大浴巾。

叶伏秋的手停顿，盯着这些东西，犹豫几秒，最后还是踩着高用浴巾将门上所有玻璃和缝隙全都遮严，无痕胶粘牢。

可是无论怎么盖，怎么遮，她混乱的心跳都无法得到半分平静。

手盖在细小的门缝，逐渐蜷缩成拳，半晌，叶伏垂头，沉重吐出一口气。

走进宽敞的浴室，她仰着头随处审视，目光戒备又小心。

花洒打开，热水簌簌而下，溅出一片水噪音，打乱了原本过于寂静的氛围。

叶伏秋捏着自己的束胸内衣，缓缓蹲下，盯着花洒的环形雨幕，回想起下午被凶狠男人拖拽的画面，她止不住战栗，生理呕意仿佛还在肠胃里弥荡。

她双手抓住头发，头埋到最低，听着这股嘈杂，隐埋自己的急促的哽声。

不管再怎么躲，怎么盖，怎么遮。

空气里都好像有无数双眼睛窥视着自己，那些男人的，肮脏的，暴力的眼神。

……

韩桥村处于滨阳郊区，是滨阳这座一线城市仅剩的几个待改造的住宅村庄区。

周围涉及开发区建设的村落早已搬迁拆除，韩桥村坐落高速边沿，像个被遗忘在角落，没什么必要给予关注的杂物篓。

叶伏秋住在这里。

她生于其他村庄，因生计辗转来到韩桥村，并不算本村人。

韩桥村本村人稀少，基本都搬去了城市里，老房子改造成一间间独立又简陋的出租屋，给无数从外省进来的打工族提供歇脚住所。

这里烟火气息厚重，空气里飘荡着各个省区的方言民俗，却也因为管理杂无章法，时不时引来红蓝警灯光顾。

房东们根本不在乎房子租给什么样的人，房屋简陋，租金廉价，人员流动复杂，这就让韩桥村成了许多潮脏滋生的培养皿。

叶伏秋与年少的妹妹，年迈的奶奶，还有瘫痪在床的父亲。

就栖息于这样的地方。

就是这样的地方，让她在某个瞬间明白——低洼肮脏的环境里，漂亮的，发育良好的女孩子，本身就是不幸。

他们租的是最便宜的老房，家里没有热水器，也没有地方做浴室，她每周要去两次村子里的公共澡堂。

澡堂子都是些男杂工群体光顾，设施粗陋，哪怕是带锁单间，那些路过的，顺着木门门缝和花玻璃往里面偷看的目光，也足够掏空叶伏秋的安全感。

有一次，她抬头，正撞上陌生男人透过细细门缝偷窥过来的一眼。

那种眼神，那样恶心……

叶伏秋险些尖叫出声。

……

她忍耐，她适应，她暗自吞吃所有灰暗，直到那一次，一切都崩碎了。

尽管已经过去了三年，但15岁的那个冬天好像成了定格重演的噩梦，时不时就来惊扰她的魂魄。

丑陋又粗壮的男人指着她，眼神贪婪地扫视着她，开口却全是虚伪又嫌恶的话。

“是她勾的我！我天天睁眼打工闭眼睡觉的，我哪有时间看她！”

“是她一直跟我眉来眼去！我什么都没干啊！”

站在一侧看戏的人揣手无奈：“小小年纪就学会勾得人了，穷也不能用这种法子啊，人家都有家庭的。”

“哎，他们家不行的，老的老残的残…哪有什么家教…”

“哎哟，这么小的孩子…家里没钱养了就找人嫁啊…这样像什么样子…”

表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。

“你家人怎么养你的！你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗！”

叶伏秋被很多人围着，面前的人咄咄逼人，身后的人拦住退路。

哪怕攥紧了领口，却还是像被那些目光扒光了衣服。

父亲卧床，妹妹上学，奶奶在外面做杂工。

没有人能来救她。

“我没有看你……我没有眉来眼去……”

“