春天随想录

1

很多时候，我习惯阴雨绵绵

一个人在菜园子赶几只麻雀

几条老黄狗，摇头追尾，如临大敌。

这种植的杂碎，长满青色的皮

从泥巴里脱下来。

不远处的村庄，已在蓝天下入坐

至于炊烟，就任它自由消亡吧

我的那些乡人，裤腿粘满黄泥

直到最后，才把面朝黄土一生的脸，转上来。

2

那一回，我在纸上

写下水井，桃花，结核病，土地神

青云山上的和尚

没有一样像我，没有一样离去。

3

他们都活在乡村的木屋里

用石磨碾玉米，用竹链打豆萁

星光随露水下地。

我一直相信，这村子有两个人死不了

一个是我身体生疮用嘴嚼草药给我敷上的绍棋伯父

一个是给村里死人念经送魂的道士杨国清

就在昨晚，我梦到浑浊的水

灌满堂屋，伯母坐在院子的篱墙下

对我笑着“三，你转来了”

世上有各式各样的人

怎么都开始像我，我要去的地方，都不再信道。

4

不停地给自己虚构杀人动机

在一座山上，天一黑

泥巴和石头就重复无人的复活术

月光哗然，躲在丛林里

山冈飘散着烟尘的气味

野樱花和蜜蜂

都死在自己的口中，我将卒于何地？

河沟里的水们，石头下的螃蟹们

我们仿佛又一起，坐到岸上，咿咿呀呀，手舞足蹈

无人闻声，无人群起

扰乱我们的殊死搏斗。

5

他们又来和我借刀。

这黑漆漆的尤物

在我的楼阁，兴奋不已

早上起来，就看到地上

落满橘黄的粉末

这没有灵魂的物体，终于逃了出来

我们谁都没有出色地活着

星星烧起来时，我正躲在玉虎山上

砍着进洞的桤木。

山下的男人们都退了

在一株青松下

我看到两条蛇爬了进去

一白一青。

6

现在我是不敢再提梦的。石头砌成的碉堡

火铳从洞口伸出来，麻索悬吊着

月亮命中的井口堆满柴禾

木杈子横歇在堂屋。

一个个头裹黑布的人，刚转过土墙角

山路旁的草叶，下满白色的泡沫

山上是枞树和落叶乔木。

其间隐隐幽幽的洞口，宽若数丈

我是如何进入，移动手足和衣物？

火光从洞内传来，有扳动枪栓的声响，有几个背影

模糊而弯曲地映在石壁。这些

这民国的孤魂，又聚在一起

每晚星火点点，似要卷土重来。

我又如何记起大堂挂宋人的墨画

仿佛一不留神，被吸了进去。

7

外祖父是给人驱邪还魂的人

他有一颗动荡的心，在演鬼的技艺里

挥木剑，掐诀，把纯熟的字眼

撂在一条黄纸上。

月光把乌云浇透

清冷的河道上长久地飘荡着一种云烟

云烟下，坐着的人，白须凛然

分骨为刀。此时，正是夏秋之交

水流发出汩汩的声音

像他耳朵上的响铃

凝在夜色里，穿过自己的年号

江河分流，虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头

临终前，他告诉母亲

自己躲在八百里外的云里

等着这俗世一遭，懂得谦卑的人

总选择着日子回去。

8

秋天是一种巨大的虚无

山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破

木楼开始有丝丝冷风进来

瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命

那次我回来，习惯地在寨子里走动

斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下

飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩

似乎站了很久，叫了我一声。

9

我回不去了。多年以前

有一座山，父母在山腰种玉米

中午回家喝水，喂猪，赶鸡

我躲在哪里？在一本古书上

一块石头里，二百多年前

我