任何希望，他习惯了早出晚归中午躲太阳的生活，屋后的土樱桃树在花迟每日的殷殷期盼下成熟，李子树和杏树从满树繁花到花瓣凋零，如今也长出指甲盖大小的青果子，隐藏在绿荫中静待成熟。

七月的第一天，花迟照例给菜地浇水施肥，等太阳升起，他却没往地洞里躲。