那是本该回去了的谢牧川。

他的车出了镇子，打了个转，又开了回来，在宿舍楼附近停下。他睡在车里，在煎熬中度过了整整一夜。不甘心也好，心存期望也罢，他终究是没忍住走进了婚礼现场，想看看他意气风发的爱人。

此时婚礼庆典已经结束，第一桌流水席刚吃完，第二批客人已经落座，过来帮衬的乡邻正在麻利地收拾桌子，换上新的桌布。