他伸出手。指腹就抵在玻璃窗上。水雾遇热，化出几滴微小的水珠。

无意识地，他开始挪动指间。原本只是无规律地动作，渐渐地却开始变成一种预谋已久的行为。

一笔，再一笔。

最后，停下。

他收回手时，指间最后停留的地方就留下一团椭圆形的透明斑点。

他双眼平视前方，脸上还遗留着睡眠不足的痕迹，眼底却浮现出一丝不易察觉的情绪。

门铃突然响起，方令越这才移开视线。

门外，站着一个陌生男子。

看到方令越，他熟练地从包里掏出牛奶瓶， “先生，您订的鲜奶。”

方令越接过奶瓶。