披肩，长指搭在黑白键上。

李京肆点进去。

长指翩动自如，曲调开端，他便记得。

降e大调夜曲。

他第一次听到这首曲子，在那栋花房。

叫他那时脚步也慢下来，站在门前，望着窈窕背影，忘了出声。

接着，反反复复，不断重播。

最后躺在软椅里，掺着深浓情绪一声沉叹。

不可否认他总是在男女情感上拙笨一些，难参透，也总输她一步。

姜语在八月立秋回过一趟姜家。

吴清妍过生日。

自回国起, 姜语都不怎么与家中联系，奇怪的是吴清妍也没再来找她烦闷。

这份心情沉浸水中历经好长一段时间的冷静期，立秋这天捞出来, 姜语自觉回去吃顿晚宴, 随礼送了一只翡翠福镯。

吴清妍很是惊奇, 尽管她从头至尾都没同自己说过话。家宴席下来后, 大伙要么寻牌局乐子去，要么告别准备离开。姜语是后者。

在途径小院时，叫吴清妍喊住了。

她站在姜语那天坐的台阶上，眼神有迟疑，张了张口，却说不出更多挽留的话，满面苦色。

索性姜语开口问了她什么事。

她说，聊聊吧，好久都没见到你了。

天色暗下去, 浮着雾霾的铅灰, 俩人寻了后园一处长椅落座。

吴清妍人生头一回, 在姜语面前表现地有点拘束仓皇，俨然不见平素的傲气, 坐得端直, 手心掐卷腿上长裙。

除却体面些的开场白，接下去的话是她在姜语给出的耐心中，憋许久出来的：“我知道你不太喜欢跟妈妈讲话，从小都一副冷面, 索性这段时间也没敢过问你。”

她们从没有一次吵过那么凶的架, 几乎决裂的程度。倒是过去这么久，该淡的情绪也淡了。

如今俩人都能心平气和地坐在一块儿。

吴清妍好似下了天大的决心, 一叹再叹，出口时嗓音就颤：“你今天能来，我很高兴。我当你会忘了我……我确也不是个称职的母亲，这么些年，少为你想了。”她眨了眨眼，泛起濡湿，“……竟不知道你有这么多委屈。”

姜语不知怎么回她。

只是听着，听着她话声越来越低，越来越哑，哽咽起来，那样刻薄的音色也显得悲恸，她说小语啊，妈妈对不住你。

眼泪就簌簌落下来，“我总觉着，你不与我亲近，性子也怪，是将你教坏了……却从没静下心来听你说个只言片语。实在是现在……都不晓得怎样叫你心里好受些。”

姜语深呼出口气，有种总算落了块千斤锤在心底的释然，却并未表现什么波动。

若换作几年前，她听到这番话，估计会惊讶，喜极而泣，那是她希冀了一年复一年的醒悟。如今，只有平静，好像那大浪早已经掀过，如今就是盛夏黄雀风迎面，仍自岿然不动。

吴清妍不敢来看她，要避着她的反应，才有足够勇气说下去似的，“这么些日子，我就一直在想啊，到底是亏欠你太多，你说得对，是妈妈一直在强加想法给你，为了满足自己那番虚荣心……造成现今局面，是我应得。”

姜语看着吴清妍埋低脑袋，心里滋味断然不好，却又真的不知道该说什么。

她们母女俩僵持了十几二十年，除却台面上些虚假奉承，私底下没两句话说。在这个母亲面前，姜语寡言惯了，一时听了这些话，思绪涌着，也组不出语言。

初秋清风干冽，撩起女人那几簇鬓边发，莹白路灯光下，好似能透过她刻意染黑的发丛间，窥得几根白发，从凄悲神态间，瞧见几丝皱纹。

恍惚才觉，她都已经是三个孩子的母亲了，她疲惫着在老去，在敛起部分锋芒，收起尖刺。

那风也吹到姜语心里去。

恍然甘甜，几经回味，是她一片柔软真心。

沉默着，姜语从包里抽了一张随身带的手帕纸，无声递过去。

吴清妍愣了下，缓缓看向她，欢喜至眼角化开，接过纸，将眼泪擦去。今日还特意画过显年轻些的妆容，一擦就留迹。

待她擦完，颤着手，放在腿间，今夜对上姜语，所有的躲闪与苦涩与畏缩，打消在在下一刻。

她居然听见姜语笑了声，毫不给面怼句：“用的什么杂牌，显老还不防水。”

她这女儿终归是矫情不起来，不可能跟她煽情。吴清妍哭笑不得，昂起首来，终于有几分姜语熟悉的傲然作态，“品牌方送的，国际品牌呢。”

姜语还是怼：“垃圾，回头我送你一套。”

吴清妍笑了声：“那行。”

再之后，很久的寂静。

长椅中间隔开的距离仿佛不存在，她们隔得已经太近，二十来年，从未这般近过。

久到几乎被遗忘的时间后，吴清妍蓦地转头看向姜语，张张嘴，又迟疑闭上，还是开口：“倒有件事还没来得及跟你说清楚，你别又不高兴