话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。

“别紧张，哈里森警官，”他说“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声的。”

“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”

“公共休息室。”

“对。”

他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一边了，那是恶魔的所在。

四

电话在那儿，没有响。

“快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的ib电脑打字机边的桌子上。“快点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我独家新闻。”

但电话在那儿，没有响。

他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的复印件都拿了出来。

泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，喝着咖啡，茶缸在他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。

“还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。

泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图谋。这有什么可惊讶的呢？乔治斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——

“泰德？”

他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。罗立就站在门外，他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸着。

“对不起，”泰德说“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。”

“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说“一定是搞错电话号码了，幸亏我在里面。”

泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他胸中有只鼓，有人开始使劲敲起来。

“对，”泰德说“幸亏你在。”

罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，甚至到了无理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”

“不，罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的身体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯本身就是胜利。现实一片混乱，老伙计。”

“一切都好？为什么不一切都好吗？”

“我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”

“你搞错了。”

“是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”

“罗立——”

“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你们家来。”

“没事儿，罗立。”

“很好。”罗立看上去并不相信。

泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。

“你去哪儿？”哈里森在他身后叫道。

“罗立办公室有我的电话，”他解释说“这里的电话号码都是按顺序排的，那家伙准是把号码搞错了。”

“而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。

泰德耸耸肩，继续向前走。

罗立的办公室杂乱却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年抽烟留下的味儿。一块镶有罗纳德里根照片的镜框挂在墙上。弗兰克林巴林格像百科全书一样厚的美国民间传说正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空白蓝皮本上。看着话筒，泰德感到那种熟悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一张早就该洗的毯子中一样。他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口，就像电话线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从走廊那边传过来，他已经强留住两位警察谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做的。

他拿起电话说：“你好，乔治。”

“你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但泰德怀疑现在他们俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变得粗糙刺耳，就像一个看运动比赛的人喊得太久后的声音“你的一周时间过去了，你却什么也没干。”

“你说得