风眠的身体，他们互相抚摸着直到高潮。在最后结束之时，也没有说什么话，季知非唤了好几次苏风眠的名字，想说“我爱你”却说不出口。

他不敢说，也不愿意在做爱的时候说，这样会让“我爱你”听起来很不真诚，像一句空洞的宣言。